– Abatimiento, otoño y esclerosis múltiple –

.

.

Estuve en el centro de salud pero eso no se lo cuento cuando me llama porque al final me llama. Lo fácil. Y la escucho con paciencia. Son todo cosas buenas pero ella necesita hacer un drama para que yo le diga: ‘No, es genial, ¿acaso no puedes verlo?’ Y se lo digo, ¿total qué me cuesta? Pero esa es otra de esas cosas por las que cada vez me seduce menos la idea de la vida… ¿para que tengo un diario si no es para purgar en él mis banalidades cotidianas? Para no necesitar coger el teléfono y reflejarlas en otra voz para poder mirarme en ellas… ¿Y por qué ella no se dedica a hacer lo mismo? Es más gratificante pero claro, ¿cómo suena eso cuándo se lee? A lo que ha sonado otras veces… a hueco.

.

.

.

Mina Julia, te puedes asegurar un lugar imposible: cielo cobalto, amarillo oro ácido del sulfuro, blanco de la nieve… aquí es donde el viento literalmente te dobla en dos, removiendo la rareza del oxígeno.

.

.

.

Y así es que yo no le cuento a nadie que no miro a Malasaña cuando sale la primera vez, que estoy abatida sobre la silla, con el cabeza apoyada en el respaldo y contemplando el alto techo y no es un disfraz; me limito a mostrar mi estado de ánimo real, a describir lo que siento pero sin palabras escritas porque ya no escribo para que él lo lea, hace mucho que no escribo de esa forma y eso también tiene mucho que ver con mis ganas de morir porque no sé si os acordáis pero a mí me daba aliento para vivir, vivir precisamente bajo su mirada. Y lo que escucho es su voz, cansina, hastiada. Y mi abuela cuando él vuelve al interior me lo confirma: ‘No se le ve muy bien, tampoco. Está como desganado’. Pero yo no me alegro, ni me inmuto siquiera; a pesar de saber que suele haber esa primera reacción, que es como un replegarse y luego…

.

Así que me levanto y me pongo de espaldas a la puerta y el paciente sale y yo tardo mucho en oír ningún ruido más y dice mi abuela que ha estado más de cinco o diez minutos sin entrar nadie; tal vez el tiempo de fumarse un cigarrillo. Y cuando por fin sale sigo de espaldas, ahora abatida sobre las palmas de mi mano y observando el movimiento del vestíbulo. Hay una visitadora médica rubia, rizosa y con un traje pantalón que no será su tipo. Tiene el culo gordo pero no lo digo por eso, lo digo por algo mucho más impreciso, tal vez porque no es tímida o distante, no realmente, ni misteriosa, ni de apariencia dulce. No sé, tal vez lo digo sólo porque no me despierta ningún celo y los celos son como un resorte. Así que me siento en la silla dispuesta a parecer indiferente pero él sale por la puerta y me pilla por sorpresa y sale sin levantar la cabeza y se dirige al vestíbulo pero no por la salida de médicos, sino por las escaleras a las que yo miraba hasta hace unos momentos, y si me hubiera quedado allí de pie, como tenía previsto hacer, él hubiera alzado la vista al asomar y nos habríamos mirado tal vez como aquella primera vez. Y en eso era lo que pensaba yo hasta el momento en que me senté. Curioso pero me callo y no le comento nada a mi abuela. Me lo reservo hasta ahora que no es ni el día que se lee en esa fecha, ahora que ya es sábado 4 de noviembre y se acercan las tres de la tarde. Y regresa a la consulta con la cabeza cabizbaja y tan fulminante como salió, por el mismo lugar, y yo no pienso ni por un momento que sea por la visitadora rubia que hay abajo pero tampoco sería tan extraño porque Pésimo es cómo yo… necesita hallar una mirada al otro lado de sus ojos continuamente. ¿Se entiende eso? Bueno, tal vez no pero no quiero pararme ahora a concretarlo. Así que me vuelvo a levantar, y me quedo de espaldas y él vuelve a salir y no coincidimos y su voz se eleva, ya no se siente deprimido, ahora busca hacerse oír pero yo no estoy por la labor de demostrarle que me importa, lo que sea pero que me importa y lo más que ve la próxima vez es a mi abuela esperando. He vuelto a dejarla sentada allí, frente a su puerta mientras yo me llego hasta la farmacia a por sus medicinas pero antes me despido de esa antigua mujer optimista, que es paciente de Pésimo y amiga de mi madre y ha empeorado desde abril. Han vuelto a ingresarla y tiene… sí, hombre, esta enfermedad que te incapacita y que acaba matándote, ¿cómo se llama?

.

No recuerdo ahora pero es terrible y aboca a un destino terrible, ya me acordaré y mi abuela abandona el baño en el momento en que el doctor Malasaña vuelve a salir de su consulta y yo sigo de espaldas y la tomo del brazo y me voy y a su voz le ocurre lo mismo que a un aparato de radio cuando alguien le baja el volumen…. y yo sé que de nuevo le ha invadido el desaliento, quizá el mío, el mismo que me corrompe a mí por dentro sólo que yo no puedo hacer nada por evitarlo, mejor dicho: no quiero, no quiero hacer nada que no haya hecho ya, y él se encerrará tras esa puerta en la que hay colgado un título: Don Pésimo Malasaña, el que le sirve para refugiarse en sus cobardías y nada mudará este otoño, un otoño que ya parece haberlo decidido todo por nosotros. Aunque el pasado fue igual y luego parece que revivimos pero entonces yo aún confiaba y ahora, ahora ya no doy ni un céntimo por la confianza. Ese loco lo cambio todo. Eso loco del parque y su estúpida obsesión.

.

.

enlazado en : ~ De los secretos y lazos de lo invisible: Candela o el Amor ~